"Está acostada, descansa soñándose en el recuerdo de las manos que no llegan a tocarla. La mujer cree conocer el alma de su amante, olvida que la suya no es eterna, como el cuerpo, el alma también muere. La de ella ha muerto, murió antes de que naciera. El cuerpo está mojado, una lágrima resbala por su rostro, los que caminan la ven mirar: no ve a ninguna parte, ella cree que siempre será así, con lágrimas sin entenderlo".

Texto tomado de Memorias del Ojo, de mi amigo Javier Fierro Arroyo, escritor sinaloense.

Ingenuo: ¡Crécete donde construyen carreteras y verás con horror cómo decapitan tus sueños!

I Una delgada línea azul bajo tu nombre confirma tu ausencia.

II Pasó
creí tocarlo
rocé sus labios
pasó
con rumbo desconocido

“No lamento tu ausencia...pero tampoco me alegra”

III

Uno a veces toca un cuerpo
y en el intento se va la noche entera
pero es la nada que tortura
que se amolda a la piel
y la aprieta contra la quietud oscura
entre cielo y luna se mece tu nombre
y lo pronuncio siempre
para endulzar las horas
para aquietar la ausencia
busco
arena y mar desnudo
busco
tu cuerpo desgastado en el horizonte
busco
y el viento hincha su velas de desolación reunida
busco, busco, busco,
con ingravidez traslucida y superfluas suposiciones
y te amo
con una tristeza caída de las nubes
como lluvia
y te amo
con labios doloridos que corean tu nombre
himno inútil
inútilmente tu nombre

IV Sus brazos con el continente del pecho al fondo fueron mi patria,
sus ojos temblorosos mi bandera
y en abierta provocación en el centro del rostro, el escudo de sus labios, fueron mi hoguera.

V Presentirte aquí precisamente
detrás de este frío, impasible y obsceno cristal
donde quizás,
igual suspiras y presientes
el latir quedo
de mis labios secos
y el vacío crece y crece...

VI Saqué del basurero todos tus recuerdos
porque aún así, con olor a fétidos desechos,
todavía los quiero

“Tu cuerpo hace que exista lo que existe”

VIISi esta noche fuera mía… ¡créeme!
te ceñiría con brazos de enredadera
y haría algo más imposible
desentrañarte
y si te desentraño… ¡créeme!
seguro es que vas a amarme
pero sucede
que ni ésta noche es mía
ni existes tú para desentrañarte

VIII Ayer
apenas ayer soñaba
como novel aspirante
pero cayeron letales las espinas
las hojas
las ramas
y pétalo en suelo y mano
la rosa fue deshojada

IX Fui bendita y amada,
con ojos de cielo, mar, arena...
pero pronuncié tu nombre
y se deshizo mi vida perfecta

X He jurado amor muchas noches
pero apareces tú y se desvanece todo
copa de vino donde bebo y sueño
labios que beso a distancia y llamo
¿cómo te verás cuando la luna bese tus sienes?
¿cómo serás con la perezosa hermosura resultado del sopor y la ternura?

me acaricias...
y el cuerpo se torna profundo como un océano...

XI Si el remedio fuera tomar dos aspirinas
sentarse en el diván para que te hablen de locura, hipnosis y prozac
si el remedio fueran dos granos de sal
uno en el ojo con el que te vi
y otro en la herida de la yugular que me dejó tu boca...
pero en este planeta
nadie sabe nada de medicina natural
quieren simplemente abrir y arrancar
¡qué costumbre tan salvaje y hasta un poco medieval!
medio anestesiada,
les exijo me permitan amarte sólo un poco más

XII La llama que ardía en mis dedos dibujaba soles distantes
cosmos abiertos y gaviotas
pero tu mirabas a las piedras
¿qué buscabas?...nos has dejado de mirar la arena...

XIII Dolerás aún muchos días
como el que espera el estirón macabro de la horca...

XIV Tengo amor, locura y sangre
tengo el puño del corazón golpeando la nada
mi boca, delgada de ausencia, te llama
los ojos, casi ciegos, coléricos,
mueren, de muerte natural, mueren
la noche cansada, duerme sobre un cielo amoroso
hacer tiempo
guardare tu sombra
para que crezca, por las noches, bajo mi almohada

XV Esta noche es la indicada
para dejarte ir
poco a poco
como agua que se corre entre mis dedos
o humo entre los labios - si fumara,
pero ni fumo
y aún no logro retorcerle el cuello a tu fantasma

XVI Esparciste mi cuerpo al viento
como incienso o palomas
con la piel herida de tantos besos
acuchillada por ese dolor antiguo
-casi infierno-
¿por cuánto tiempo prolongarás la cacería?
dime, tengo las alas cansadas

¡Dispara!

XVII Este amor lluvioso sobre la frente vacía
este parasol roto con que intenta protegerse de la noche
larga, larga y fría
¡pobre continente mío!
te están quemando a fuego lento
te exigen el final exilio
mas yo te quiero
te quiero
país tirado al lado del camino

XVIII Tengo ganas de hojearte
como un libro
cuento rosa
leer tu prólogo
índice temático
y encontrar parafraseado mi nombre
en el epilogo final
donde muere la infeliz que amó tu sombra

“...lo que dices pone un mapa entre mis manos”

XIX ¡Cuánto disfrutaba tu destreza para arrojar palabras!
canturreabas
como ave inmortal que se despierta
¡cuánto me gustaban los indicios de tus dedos!
cuando describían los caminos
las aldeas
parecían santos
santos mudos que se burlaban
¡cuánto disfrutaba la estridencia de tus risas!
cuando afilabas los dientes y las lanzabas
como navajas al viento
sin darte vuelta para ver las heridas
que provocaban...

XX Puedo renunciar a todas esas cosas que no cupieron en ninguno de mis besos
sabiendo de antemano que ya no habrá minutos que le sobren a mis labios
porque los viví casi todos
insistente
hasta agotarlos

XXI Hay noches en las que tu rostro me late dentro
como una catedral en domingo
o
como gota estremecida sobre los cristales de mi apartamento

XXII “Detrás del nombre hay lo que no se nombra” --- J.L. Borges ---

Recuerdo muchas palabras
¡soy la mejor para eso!
pero ninguna deletrea tu nombre

El mar se mide por olas....J. Sabines

XXIII la noche por sombras
los días por soles
y a mi tristeza la mide el vacío de tus ojos

XXIV Me tiro de cabeza por un mendrugo de tu piel

XXV Los conjuros no se pronuncian
por lo menos no con vocablos humanos
y ni yo sé decirlos
por eso jamás pronuncio tu nombre
mas quizás esta noche
por benditas casualidades
tal vez
se realice el milagro
y yo ni sé de milagros

XXVI No te nombro, pero estás en mí como las notas sobre el pentagrama

XXVII Ya no tengo un P.O Box para dejarte besos
ni puedo depositar en tu cuenta mis anhelos
cancelaste el contrato
cerraste la oficina de correo

XXVIII “...amar y detestar a un mismo tiempo: nosotros dos frente al espejo...”

Escribo versos
y los utilizo como relleno
para recordarte
que sigo acá
a la espera de una señal
del cielo o del infierno
un resquicio que me sugiera
hondo
la continuidad de dos seres
lo que éramos

....espejos....

XXIX “...lo que dices pone un mapa entre mis manos”

¡Cuánto disfrutaba tu destreza para arrojar palabras!
canturreabas
como ave inmortal que se despierta
¡cuánto me gustaban los indicios de tus dedos!
cuando describían los caminos
las aldeas
parecían santos, santos mudos que se burlaban
¡cuánto disfrutaba la estridencia de tus risas!
cuando afilabas los dientes y las lanzabas
como navajas al viento
sin darte vuelta para ver las heridas
que provocaban...

XXX Vi tu fotografía caminar sobre la avenida
parecías más largo, más flaco,
columnas griegas en pantalones caqui
sin poder evitarlo
vi el punto de tus labios muertos
distantes e indoloros
que acribillaron con saña
mis vagabundos ojos

XXXI Hasta las aves callan...
demasiada tristeza arde en la noche
nada tan solitario y profundo
absurdo aposento y destrucción de formas
cantó
pero su voz se pinta de azul y frío
si dejó alguna humedad
si algún vaivén en las aguas claras
un verso, una migaja, el punto distante de sus ojos
indiscutible
no es ella
es ahora quizás la tierra
portal de todas las lagrimas
quien la nombra
¡crécete alma desde las sombras!